Pilgrim’s Regress, de CS Lewis , é uma alegoria sobre a vida da mente — a mente de Lewis — em sua luta com o desejo da alma por Deus. Repleto de alusões ao próprio desenvolvimento intelectual de Lewis, o livro é igualmente fascinante e impenetrável. Seu título original completo dá a você uma amostra do que você está por vir: “O Regresso do Peregrino, ou o Periplo do Pseudo-Bunyan: Uma Desculpa Alegórica pelo Cristianismo, Razão e Romantismo” . Não é de admirar que Lewis mais tarde se desculpasse por sua “obscuridade desnecessária” em um posfácio da terceira edição (207).
Ainda assim, Pilgrim’s Regress vale o trabalho – especialmente se você puder encontrar a edição anotada recente, que fornece notas explicativas, incluindo algumas escritas pelo próprio Lewis. O que você descobre é que a peregrinação de Lewis reflete não apenas o desejo familiar de perder o fardo da culpa, mas também o desejo de satisfazer a sede de sua alma, o anseio de sua alma. Puxado entre as exigências conflitantes de consistência intelectual e paixões corporais, o peregrino é conduzido por um vislumbre da eternidade. Isso o puxa para dentro e através das falsas ofertas do mundo, muitas vezes apesar de suas próprias fraquezas.
O norte severo
Uma vez que The Pilgrim’s Regress é sobre o próprio “retorno” de Lewis, ele tem todas as características da classe acadêmica do início do século XX. O peregrino de Lewis luta com tentações clássicas como luxúria e orgulho, mas elas frequentemente assumem a forma de ideologias. Suas folhas alegóricas incluem “Puritânia” e “Victoriana”, bem como personificações de Marx, Freud e Nietzsche. Lewis ainda abre espaço para seus peregrinos intelectuais contemporâneos em suas próprias jornadas, tanto divinas quanto diabólicas.
Em uma das cenas mais impressionantes, Lewis nos mostra a extremidade norte da jornada. Descrito como as “regiões mais severas da mente” (94), o território do norte é para onde vão os “mente duras”. Seu grande oponente é o que eles veem como um sentimentalismo infantil, a tendência de ainda se apegar a emoções, esperanças e sonhos – tudo o que eles acreditam ser ilusões. Os homens do norte são intelectuais, mas duros e cínicos. Eles acreditam que viram através de todos os enganos.
Mas eles não são o pico final da montanha. Não, o topo da montanha é algo mais: uma figura chamada Savage. Vestido com um capacete viking e citando Nietzsche e Wagner, Savage é aterrorizante, “quase um gigante”. Ele se juntou a uma feiticeira nórdica e canta a filosofia da violência heróica em versos épicos. Aqui estão algumas de suas convicções, a primeira sobre homens simples e comuns e a segunda sobre intelectuais presunçosos:
Estes são os resíduos do homem. . . . Estão sempre pensando na felicidade. Eles estão juntando, armazenando e tentando construir. Eles não podem ver que a lei do mundo está contra eles? Onde algum deles estará daqui a cem anos? (105)
A podridão no mundo é muito profunda e o vazamento no mundo é muito amplo. Eles podem consertar e mexer como quiserem, mas não vão salvá-lo. Melhor ceder. Melhor cortar a madeira com o grão. Se devo viver em um mundo de destruição, deixe-me ser seu agente e não seu paciente. (106)
Este selvagem do norte rejeitou tentativas de moralidade e até mesmo racionalidade, pelo menos como tradicionalmente entendido. Para ele, tudo não tem sentido porque vai desmoronar. Todos os homens morrerão. A única coisa eterna é “a ação excelente”. Uma expressão mais comum hoje pode ser “vontade de poder”.
Servos do Selvagem
Savage é gigante, mas existem muitas variedades de anões que trabalham para ele. Esses anões podem “reaparecer em crianças humanas” e assumir muitas variações, embora sejam animados pelo espírito comum de Savage.
Entre esses anões estão os Marxomanni, Mussolimini, Swastici e Gangomanni (105). Aqui Lewis está ilustrando o colapso social e político das décadas de 1920 e 1930, mostrando-nos marxistas violentos, revolucionários fascistas e gangsters americanos. Cada movimento, intelectual ou popular, desistiu das regras comuns da sociedade, desistiu da lei e da ordem e, em vez disso, decidiu impor sua vontade por meio da força bruta. Eles são anões, mas aparecem regularmente entre os filhos dos homens. Eles são, todos eles, servos de Savage.
“É bastante notável que Lewis foi capaz de ver o fascismo pelo que ele era: o servo anão do niilismo selvagem.”
A Regressão do Peregrino foi escrita originalmente em 1933, o mesmo ano em que Adolf Hitler se tornou chanceler da Alemanha. Embora a selvageria e a mania do nazismo possam ser aceitas pelos escritores modernos, isso não era verdade na década de 1930. De fato, um dos próprios heróis de Lewis, GK Chesterton, foi mais do que parcialmente enganado pelo fascismo. E embora nunca tenha sido um proponente do nazismo, Chesterton frequentemente explicava sua atração como uma resposta compreensível à decadência social moderna ( The Sins of GK Chesterton , 183–84, 213–222). Quando considerado a partir desse contexto, é bastante notável que Lewis foi capaz de ver o fascismo pelo que ele era: o servo anão do niilismo selvagem.
Três homens pálidos
Há outra camada na história de Lewis, no entanto. Uma das partes mais obscuras, ele a destaca como uma “filigrana alegórica absurda” (215). No entanto, quando decodificado, ele fala ao nosso momento de maneira poderosa. Esta é a cena dos “três homens pálidos”. Estes são os homens do norte. Eles se consideram totalmente racionais e realistas. Eles não têm interesse em ideais românticos. Na verdade, eles são uma espécie de reação intelectual contra o romantismo (que foi em si uma reação contra a primeira rodada do Iluminismo). Eles se consideram pensadores extremamente profundos que trabalharam com todas as outras teorias e movimentos fracassados. Eles representam uma espécie de “retorno” aos modos antigos.
Um desses homens pálidos é o Sr. Humanista, representando um abraço do pensamento renascentista e iluminista, embora despojado de todos os elementos idealistas e românticos. Outro é o Sr. Neoclássico, um personagem obcecado pela antiguidade, mas também sem seus elementos místicos ou religiosos. O terceiro homem pálido é o Sr. Neo-Angular, e as notas de Lewis o descrevem como “o tipo mais venenoso de anglo-católico”. Neo-Angular insiste no dogma e no que ele considera “catolicismo”. Isso parece significar a fé universal e não diluída, mas a verdadeira característica definidora do Sr. Neo-Angular é sua oposição à religião experiencial. Ele não tem tempo para motivações “subjetivas” (98). Ele rejeita a “saudade da alma” afetiva do peregrino como uma forma de escapismo e “lixo romântico” (99).
Os homens pálidos não esperam encontrar o bem neste mundo, então voltam sua atenção para um passado distante e um estilo de vida sempre estóico. No caso do Sr. Neo-Angular, o carinho também está reservado para o futuro, a vida eterna no céu. Até então, espera-se um tipo estrito de segregação espiritual. Este mundo não é um lar. Os homens são “muito magros e pálidos” (94), e sua comida é descrita como perfeitamente cúbica e “livre de qualquer sabor persistente dos velhos molhos românticos” (95). Como alegoria, são os vários caminhos que a mentalidade reacionária pode tomar, variedades de retiros intelectuais elitistas para a filosofia ou religião sem nenhum dos afetos ou graças sociais.
O beco sem saída do reacionismo
Quando esses homens pálidos ouvem sobre Savage, dois deles desistem, mas o Sr. Neo-Angular é atraído. “Gostaria de conhecer este Savage”, diz ele. “Ele parece ser um homem muito lúcido” (107). Do ponto de vista de Savage, o Sr. Neo-Angular tem mais potencial. “Ele disse que Angular pode se tornar um inimigo que vale a pena lutar quando crescer” (106). O que Lewis está nos dizendo sobre a relação entre um “catolicismo” totalmente institucionalizado e estóico e o espírito selvagem que animou o marxismo, o fascismo, o nazismo e o gangsterismo?
O ponto de Lewis não é uma simples ladeira escorregadia. Ele não está dizendo que um cristianismo severo e rígido da “alta igreja” leva ao fascismo. Em vez disso, ele está dizendo que aqueles representados pelo Sr. Neo-Angular estão presos na mesma reação à modernidade que o fascismo. O que eles acreditam ser uma rejeição sofisticada e mentalmente forte do “romance” é simplesmente outra versão do niilismo que esvazia a sociedade em geral.
O Sr. Neo-Angular “relega” e “transfere” os elementos místicos e afetivos totalmente para a vida futura (e talvez dentro dos limites particulares de um culto de adoração), mas isso deixa o resto da vida seguir as mesmas regras severas de o não-cristão segue. O fato de o Sr. Neo-Angular gostar do que vê em Savage nos mostra que ele também tem uma certa busca pelo “heroico” que pode levar a priorizar a vontade, o poder e até a violência. Professando rejeitar todo romance, ou limitá-lo totalmente ao reino espiritual, a fome mais profunda da alma, no entanto, se expressa, mas através da dominação política e da violência anti-social.
Guiados e guardados pela saudade
A principal apologética de Lewis em The Pilgrim’s Regress é que uma espécie de romance é natural, bom e inevitável. Na verdade, é assim que Deus atrai todos nós para si. Ele quer que suas criaturas encontrem satisfação, realização e alegria. Esses desejos não devem ser descartados e rejeitados, mas sim adotados como meios pelos quais podemos encontrar nossa satisfação eterna: a vida com o próprio Deus.
O Sr. Neo-Angular representa uma espécie de cristianismo que afirma rejeitar os afetos. Não tem interesse em emoções. Ele irá “provar e ver” quando chegar à vida por vir. Mas isso é autoengano. Tais formas de religião nunca podem eliminar o desejo humano e seu anseio espiritual. Na medida em que eles se recusam a ser satisfeitos por Deus nesta vida, eles invariavelmente serão satisfeitos por outra coisa nesta vida – e provavelmente por coisas sombrias e sinistras.
“A promessa do ‘heróico’ é um eco do divino. Mas imitações de deuses são demônios.”
Colocado em uma concepção positiva, Lewis também explica por que cristãos intelectuais e “obstinados” podem adotar movimentos reacionários extremos. Os movimentos fascistas em Portugal e na Espanha vestiram-se ambos com a roupagem do catolicismo. Em nossos dias, Vladimir Putin faz aberturas para a base cristã “tradicional”, com mais do que uma pequena fanfarra. Isso funciona porque essas pessoas anseiam por uma satisfação natural que foi obscurecida por ideias e movimentos secularizadores, mas respondem de uma maneira recém-desordenada. A promessa do “heróico” é um eco do divino. Mas deuses de imitação são demônios.
Este não é um aviso apenas para os oponentes de Lewis. Ao longo de seu corpus literário, “o norte” é tipicamente um bom lugar para Lewis. Ele prefere contos nórdicos. Sua própria marca de anglicanismo, embora não totalmente anglo-católica, era certamente mais “alta igreja” do que qualquer outra coisa. Em The Pilgrim’s Regress , esses símbolos que de outra forma poderiam simbolizar o próprio Lewis mostram ter seus próprios perigos e tentações – perigos que podem levar à destruição.
E assim também para os leitores de Lewis, para os cristãos intelectuais que apreciam os clássicos, para os peregrinos tradicionais e “resistentes” – também precisamos ver os perigos que mais nos ameaçam. Nosso “retorno” deve ser por um caminho de verdade. Nossa iluminação deve nos expor. E devemos desnudar nossos corações para que seus verdadeiros desejos sejam cumpridos por Deus para sempre.